今早进校园，走一条新路去食堂买早餐，意外发现一小片棕榈树林。虽是初春的天，但它们经历了一个寒冬的萧瑟与凌冽，还不曾披挂上鲜艳的新色。叶片如盖，颜色深重仿佛一位从时间深处走来的长者。摹地，它们使我想起已故的外公。直到外公猝然离开我们（劳作时突发心肌梗塞），他的身体都十分健康硬朗，做起事来干练果断、雷厉风行。在我们晚辈的印象中，外公是大家庭里的一根标杆，竖在那，指引着我们，规范着我们，警示着我们。现在想来，外公是值得我们敬佩的。外公坚持数十年如一日起早摸黑的上山伐竹、制扫帚、编竹帘，也坚持每日清晨里腾挪出半个时辰在院前的竹椅上细品一壶茶、浅尝两块点心；外公的衣服破了也继续穿，打上补丁也毫不在意，但若哪里没洗净或是叠放不整齐，那外婆是少不了外公的一顿说的；外公可以不分节日、阴雨天的劳作，常被人称之为“老齁”（家乡话里意指这个人不辞劳苦地热衷于赚钱），但他绝不是守财奴。家人团聚时，外公最舍得花钱吃喝而且讲究吃喝；节假时候，外公舍得玩乐（印象中外公不会玩麻将、扑克，但是酷爱单双，年年春节一定张罗好多场，有输有赢，数额对他而言算很巨大，但他似乎从不为输赢动心，总是乐在其中）；印象蛮深的是外公的七十岁生日，他花自己劳作攒下的一万多元给自己买了顶金戒指，那是他心心念念想要的东西，在古来稀之时，他依靠自己实现了。现在想来，外公的那种自给的快乐多么高级，从不依附别人，更不讨好别人（更多时候，是外公用斥责声引导着晚辈），喜怒形于色，做他自己。外公劳作的天地大多时候在屋后的大山里，只有很少时候，比如狂风暴雨，或是家中有要事他不能远出的时候，他便抽空溜去他的小菜园里忙碌一番。外公的小菜园在离家一里路的小山边，傍山临水，紧挨着一条新修的公路，地理位置和视野都很好。小菜园被外公收拾得十分规整，条条陇陇像拿尺子刻画出来的一样。用现在的话来说，外公可能是重度强迫症患者，哈哈。小菜园傍山的一角，有几株年岁已久的棕榈树，棕绿色的大叶片长年悬挂着，像层层叠叠的塔檐，笔直的枝干上有粗糙的筋脉肆意生长着。棕榈树在中部地区并不常见，直到我大学去了海南，才发现低纬的沿海地区，才是棕榈树的家乡。外公的小菜园因为勤于莳弄，总不缺四时瓜果。小时候，常跟在外婆身后去小菜园，外婆摘菜我就在一旁玩耍。外婆从涓涓的溪流里汲水浇灌时，我总会赤着脚趁机在清凉的溪水里踩得水花四溅；看到外公挑着农家肥去小菜园施肥，我定把小鼻子捂得紧紧的，避开老远老远。偶尔正在小菜园，碰到一场急雨，外婆便把我安置在最大最密的棕榈树叶下，而她依旧在急雨中忙碌着收拾菜蔬。对农人而言，阳光风雨，都是大自然的馈赠，他们不分亲疏地欣然接受着。我站在棕榈树叶下，脚踩着松软濡湿的泥土，头仰着看那一道道扇骨般拼凑而成的大叶片，看雨滴从缝隙里坠落又从扇骨上滑落的细节。头仰得累了，就低首看脚边蹦跳的小青蛙，刚刚发育完成的小小的灰绿色的身体，极其灵活地蹦跶着，它们一点儿也不怕人，在我的脚边来回跳跃。直到不远处的小水潭里，那只隐藏在水草深处的大青蛙“呱呱”两声，小家伙们才不约而同地朝着水潭蹦跶而去。对所有的生命而言，妈妈的呼唤似乎都有一种本能的吸引力。不出几个星期，再去小菜园，就见不到那些稚嫩的小青蛙了，它们都换了翠绿的新装，蹦跳的能力也提高了许多，当然它们也不再像幼时那般喜欢与人亲近了。小青蛙长大了，瓜果蔬菜成熟了，但是小菜园一角的棕榈树似乎一直是那个颜色、那个形态，抵消了时间流淌的痕迹。等到炽热的夏天快到来时，外公会从棕榈树上摘取一些又大又完整的叶片，洗净、晾干，再暴晒几个大日头。在某一个知了躁鸣的午后，外公用他的巧手，便能将这几片棕榈树叶变成三两把崭新轻巧的蒲扇。精于手工的外公不放过任何一个细节，他会把锋利的叶片边缘用锉子磨钝，再在蒲扇把手上绕上一圈红绳，既舒适又美观。末了，还要拿出笔来用并不娟秀的字迹在扇檐上落个名。在夏日的燥热的夜晚，我们一人一把扇子，在虫鸣声声的夜色里风一样地奔跑着，并不指望这把扇子给我们送来多少清凉。拥有它，就是我们童年里最骄傲的所有权。二十年的时光过去了，虽不是眨眼即逝，终究是迅然。过去的点滴模糊得像道闪电、像片剪影，在记忆里虚晃一下，勾起点什么，终究是深深地遗忘……真正能留下的，只有外公手制的那把蒲扇，而今却也找不到了。至于外公的小菜园一角的几株棕榈树，也在城镇化的浪潮下于多年前被暴力的机器伐倒，它们静静地倒进了大地母亲深深的怀抱中……预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
