作者：陈旻琚智纲智库广州战略中心
美国首都华盛顿直飞加州的航班降落在洛杉矶国际机场。经历了一度等不到托运行李的虚惊一场，飞行了6个小时早已饥肠辘辘的我们终于取到车，驶往最近的In-N’-Out（加州地区最有名的汉堡品牌）补充能量。
但洛杉矶并非我此行的目的地。
早在半年前，友人随手发来一张Coachella新出炉的表演者名单，“去吗？”
Coachella（科切拉音乐艺术节），那个美国加利佛尼亚州规模最大，演出阵容最强的音乐盛会，每年都会吸引全球大半个娱乐圈和时尚圈。今年如约在沙漠里举办大party，一直以来都是音乐发烧友心目中todolist的第一位！
往年因为种种原因无法成行，今年再不去，也许以后就更不会去了。这个音乐节门票历年都在开售后半小时内售罄，而且当时第二天就是售卖日。
“那就抢票吧！”恰逢今年终于获得工作室的旅游基金，行动派的我们仅用五分钟就做了决定，随后幸运地抢到了票，一个月不到就落实了签证、机票。
在蹦迪选手正式起飞前，先来了一场2天1夜的洛杉矶-圣地亚哥-美墨边境-救赎山--索尔顿海-棕榈沙漠-Coachella的小众公路旅行。这一段公路之旅串联起多元美国的不同面貌，无意间成为我小窥美国的最佳方式。
公路旅行路线示意
第一站：Fairfax街区
关键词：街头文化
众所周知，洛杉矶是天使之城，这里有电影人的天堂好莱坞，有富人们心目中的梦幻之境比佛利山庄。但与此同时，这里也是美国街头文化的发源地之一，各路潮人聚集在这片潮流的圣地乐土，漫游在LA的街头巷尾，蓝天、棕榈树和涂鸦交织而成的加州街头气息扑面而来。在supreme入驻Fairfax街区之后，无数的潮牌纷纷选择在此生根发芽或开枝散叶，整个片区潮流涌动。作为时尚的观察者（凑热闹），无论如何也不能错过这里。
下午的Fairfax热浪袭人，街上街头风打扮的年轻人三五成群，随意拐进一家店，都有可能是业界如雷贯耳的潮牌。这里显然比在机场到市区路上的脏乱大农村街景好太多，随意逛到Melrose大道，这里聚集着精致的买手店，很多中国人面孔在这里的网红涂鸦墙打卡。走在空旷又时尚的街道上，步伐轻快得自己也成为了一个潮人。
Melrose大道上最热门的PaulSmith网红墙
第二站：拉霍亚
关键词：人与自然的亲密接触
我们沿着著名的1号公路一路南下，路过电影《lalaland爱乐之城》的高速路上斗舞的取景地-公路，随性进入不知名的海滩，一大片海鸟安静地聚集在洁白的沙滩上，等我们走近了才一大片扑棱扑棱地起飞，场景非常壮观。
没有游客的sealbeach，只有一大群海鸟
一路走走停停，在日落前到达位于圣地亚哥西北沿海的拉霍亚海湾（LaJollaCove）。一群懒洋洋的野生海豹瘫在沙滩上冷眼旁观来往的观光客，小松鼠和海鸥一点也不怕人。远处是海汽笼罩着的断崖，太阳在拍岸涛声中缓缓下落，金黄色的阳光柔和地披在人和动物以及无数奇形怪状的树身上，在人与大自然和谐相处的画面直击心灵，没想到在人类聚居的城市旁，也能找到这样一方天地。
拉霍亚海湾上其乐融融的海豹和海鸟
岸上公园里造型魔幻的树枝
为了保护那些可爱的海豹们，美国国家海洋和大气管理局已经不再允许游人近距离抚摸他们，以防被人亲密接触过的海豹宝宝被海豹妈妈抛弃。
海滩边的告示
LaJolla不是个普通的小镇。它与比弗利山庄地位相当，这一满是豪宅的富人区是全美房价最贵的地区之一，同时也是艺术家聚集地，艺术生活的氛围相当浓厚。
加利福尼亚大学圣迭戈分校也在LaJolla小镇里，如果你到这里来，不要错过超凡脱俗的盖泽尔图书馆，这个处于野兽主义和未来主义之间的建筑在多部科幻电影、科幻小说中曾经出现过。电影《盗梦空间》里那座雪地里的城堡看起来就很像盖泽尔图书馆。
盖泽尔图书馆
第三站：墨西哥卡利
关键词：华人城市
圣地亚哥位于美墨边境，虽然因为时间问题取消了去墨西哥的行程，但在一路上的补给站，墨西哥元素十足，最有趣的是在边境的两侧有两个小城，以加利福尼亚（California）和墨西哥（Mexico）英文名的前两个音节混搭而成，美国境内的叫加利西哥（Calixico），墨西哥境内的叫墨西卡利（Mexicali）。
途径加利西哥，墨西哥出口
位于墨西哥境内的墨西卡利，名不见经传，网上鲜有这座小城的旅游攻略，其实与华人有着很深的渊源。从19世纪末至今，华人在这里已经定居上百年，墨西卡利也成为西半球唯一一座由华人建立的城市。
许多当地的老华工，向后人传诵当年充满血泪的开埠史。年，一群被招募而来的华工在墨西哥下加州的东海岸下船，所谓的“向导”手一指，给了个方向，叫他们到那里去谋生后，便拍拍屁股走了。这群人生地不熟的中国人，冒着烈日炎炎在沙漠中跋涉了几天，不仅迷失了方向，还断水断粮。越往前走，队伍就变得越小，倒下的华工被葬在黄沙堆里。那座埋葬了很多华工的库卡帕山就被当地人叫做“中国人山”。
幸存者到达了墨西卡利，开始种殖棉花。由于气候干燥，华人在这里种植的棉花质量上乘，墨西卡利也因为盛产棉花渐渐富裕起来，棉花也成为这座城市的象征。
但华工生活境遇非常糟糕，他们的生活条件非常简陋，因为没有房子，大部分人晚上只能寄居在地洞里。根据当地华人的考证，几乎每开垦10万平方米的棉田，就夺去一个华工的性命。
20世纪初，墨西卡利几乎成了一座“中国城”，共有华人3.5万余人，以广东人居多，华人社团26家，而墨西哥当地居民仅有多人。20世纪30年代中期，华人曾经有非常重要的社会地位，商铺匾额几乎全部是中文，商家之间流通的也是用中文支票，甚至银行董事长都是中国人。这在世界上其他国家是不多见的。这段历史令作为广东人的我们惊讶，遗憾无法亲自前往看看先人们在海外留下的苦难生活印记。
第四站：救赎山
关键词：网红照骗
坐落于科罗拉多沙漠的救赎山（salvationmountain）近来悄悄地变成电商拍外景的熟面孔，社交网络上也常见他的身影。ColdPlay（酷玩乐队）曾经在这里拍过MV，电影《荒野生存》也曾在这里取景。据说是一位名叫LeonardKnight的老人花了24年在偏僻的沙漠里亲手描绘的一个小山包，上面用五颜六色的油漆写着：上帝爱你！许多人慕名前来打卡，既然“来都来了”，我们打算第二天看一下在贫瘠的荒漠到底开出怎样的花来。
中午时分的荒漠似乎能把人蒸干，我们忍着酷热走上约摸50米高的小山包，虽然有志愿者维护，或红或蓝的油漆不同程度地干裂、褪色，跟想象中一样，果然是“网红照骗”，草草拍了几张照片就赶紧溜了。
P过的美图
P过的美图
没p过的原图
第五站：索尔顿湖
关键词：被遗弃的角落
在到达Coachella之前，我们经过了加州最大的湖泊——索尔顿湖（SaltonSea）。这里是美国陆地海拔最低排名第二的地方，湖泊的水平面大约在海平面69米以下。这本是一个不应该存在的湖，如今又荒如同切尔诺贝利，它的前世今生颇为曲折离奇。
高速公路某一路段紧贴索尔顿湖
20世纪50—60年代，这里曾是美国最受欢迎的度假区之一，也是最大鸟类生态区之一，旺季的时候游客可达到万人次。后来因为工业污染，湖里的鱼大批死亡，鸟类也纷纷逃离。索尔顿湖是加州最大的湖泊，但没有排放系统，脏水没有流通的渠道，又由于雨量少，蒸发量大及周边城市和农业大量用水而使得湖面渐渐萎缩，生态环境恶化，大片干枯的湖床是世界十大沙尘暴的发源地之一。
如今沤了近百年的湖水其含盐量大大超过太平洋的海水，湖底长满海藻，清澈的水变成了恶心的棕色，水中生物生存条件变得越来越恶劣，岸边到处可以看到鱼和鸟类的尸体，整个生态环境被破坏。美国国家地理杂志将索尔顿海和俄罗斯发生核泄漏的切尔诺贝利一同列入“被人类遗弃的角落”。
野花在干裂的湖岸顽强生存
成堆的螺蛳壳
我们尝试光着脚踩在干裂的岸上，大地被烤的发烫。空气中弥漫着腐烂的腥味，踩过硌脚的螺蛳壳来到水边，远处是山的倒影，两端看不到湖的尽头。目之所及只有我们俩，很难想象在这个炎热午后会站在地球上这个仿佛被遗弃的角落。因为这毕竟是一个盐湖，我们竟然在并不清澈且散发着恶臭的水边也随手拍了个天空之境。
看照片完全无法想象现场环境之恶劣
在我们离去的时候，看到一块牌匾，上面显示着我们的所在地：MECCABEACH。不知道半个世纪以前，这里是何等的繁华。如今，热心人士以及有关管理部门已经着手对索尔顿湖进行整治，陆续已经有一些鸟类回来这里，希望这个现在被扣上全球28处被遗忘的美丽景点之一，全球十大沙尘暴的发源地之一的索尔顿湖，能早日摘掉难看的帽子，重回往日的生机。
第六站：棕榈沙漠LivingDesertZooGardens
关键词：原生态
来Coachella狂欢的游客大多会选择下榻离会场车程30分钟的棕榈沙漠市（PalmDesert）和棕榈泉市（PalmSpring）。这两座城市都是沙漠里的度假小城，棕榈泉尤为出名，无数的豪华高尔夫度假村、艺术馆选址于此，洛杉矶的名流们偶尔会选择来到这里度假。而我这次着重要讲的是棕榈沙漠的LivingDesertZooamp;Gardens。这是一个动物放养在沙漠上的动物园，有一瞬间，我误以为自己来到了非洲。
网上对这个动物园的描述不多，越是这样，越能激起我的好奇。园区里面分为非洲区和北美洲区，游客不多，动物也不多，但是看到长颈鹿、羚羊真的在山坡上，峭壁上生活着，背景是连绵起伏的黄色沙漠，特别活泼好动，能感觉到这里的动物都受到很好的照顾。
高冷的长颈鹿和偶然路过的雉群
扭角林羚
眼尖发现峭壁上有一只羚羊
园区里设有星空探险，想象一下与动物住在一起，夜晚在沙漠中观星，不知道会不会有野狼跑来敲门？
星空探险营地
动物园里藏着一片仙人掌花园，各种奇特的仙人掌种类在这里集合。
仙人掌群
可爱的仙人球
据说这里还提供婚礼场地租借，在开放的动物园里办婚礼，感觉受到了大自然万物的祝福。
第七站：科切拉音乐节
关键词：狂欢
终于，我们在太阳落山之前，驶往传说中的Coachella。一路上已经看到许多穿着新潮的年轻人，一看就知道是为了Coachella而来。巨大的音浪越来越近，我们汇入人流，随性跳起舞步，向舞台奔去。
Coachella全称科切拉谷音乐与艺术节（COACHELLAVALLEYMUSICANDARTSFESTIVAL），位于加州印地奥市沙漠地区。音乐节自年举办以来，至今已是第11届，每年四月中旬的两个周末，半个时尚圈都会聚集到这里，你可能会碰到莱昂纳多在你身边摇摆，也可能碰到维密模特在巨大的艺术装置前凹造型，每年4月instagram等社交媒体上最热门的时尚大片背景也多出自此。全世界最炙手可热的歌手都以能登上Coachella的舞台为荣。
音乐节到底意味着什么？年轻的人们成群扎堆在一起，脸上画着夸张的妆容，比着摇滚的手势，跟着音乐的节拍扭动着身体。
在这里，没有人在意的你年龄、身份、肤色、国籍，这是对常规生活的短暂但盛大的逃离，摆脱所有拘束，陌生人与陌生人之间相互打招呼、微笑、拥抱，一起为了喜欢的歌手欢呼，一直到深夜。
而Coachella又有什么样的魔力，可以吸引30万人从世界各地齐聚沙漠里，在尘土飞扬中蹦足3天？
Coachella创办人PaulTollett说：“我希望Coachella能成为一个世外桃源，越远越好，你来了你也投降了，你没办法看完你喜欢的乐团之后晚上回到家，我们就是要你出来玩得尽兴感到疲惫，你甚至要咒骂我们也没关系，因为我就是要让你体验科切拉艺术音乐节日落的喜悦。”
顶级的舞美效果
作为世界上最具话题性及现场人气最高的项目，Coachella的舞美一直是世界的顶尖水准。主舞台多达5个，今年的Sahara舞台首次采用AR技术打造互动式现场舞台，打开他们的Coachella相机，将其指向位于舞台附近的Sahara视频屏幕，并观看各种增强视觉效果。如宇航员、行星物体、空间站，以及今年庆祝活动中对物理艺术结构的各种引用。漂浮在空间里的AR内容在每次演出之前，期间和之后提供，让人叹为观止。
每个歌手都有自己专属的舞台创意设计，道具之繁多令人惊叹，竭尽全力地为观众带来惊喜，在这里收获到的是最顶级的视听享受。
韩国女团BLACKPINK现场
标志性的艺术装置
会场除了音乐人，还有顶尖的艺术家团队创作的艺术装置。最酷的宇航员装置每天所在的方位都不同，动作也可以在不同的时段进行更换，可以说是园内最受欢迎的场景。
宇航员充气装置，戴着音乐节手环伸出双手，颇具街头精神
另外由英国的NEWSUBSTANCE设计工作室带来的光谱螺旋展厅连续两年亮相Coachella，是一栋7层楼的展厅，游客在其中能够体验到一次有着“不断变化的光、色和透视的旅程”。这令人眼花缭乱的色彩方案是根据光波在不同的入射角能够产生不同的颜色原理下设计的，这也体现出了科切拉音乐节的活泼精神。伴随着节日丰富的彩带和日出以及日落的时间点，从早晨的红色到晚上的色彩丰富的蓝色和紫色，当参观者在展馆中穿行时，他们会用对比色或人造色彩来吸引参观者。
光谱螺旋展厅内的游人也成为风景线之一
环保精神
除了标配的小吃店、小酒吧、各种音乐的周边商店、供乐迷露营用的营地，一个“BottleExchange”的小店让我印象深刻。
环保兑换点
Coachella倡导环保，集满十个废弃的塑料瓶，就可以免费兑换一瓶水。看着无数的潮男型女抱着一大摞塑料瓶的样子，还挺有趣的，也挺有效的。
看着最后一日的科切拉日落，周围连绵的沙漠景色和标志性的棕榈树影在光线折射下明灭变换，在来自德国的当红百大DJ萌猴Zedd打出皇后乐队经典的《波西米亚狂想曲》万人大合唱中，这次小众的公路之旅已经到了尾声。
沙漠里的狂欢，意犹未尽。
（部分图片来源于网络，侵权立删）