棕榈树真高。如果站在树下，把脖子和头颅仰成直角才能看到树顶。
我却可以平视它。不是我高，是我家楼层高。树叶伸到了我家的阳台上。
“叶子”，凭这两个字都该是小巧的。棕榈树的叶子不在其列。它们硕大、粗壮，一两米长，干枯的树叶掉下来可以把人砸坏。台风到来之前，物业工人都要拿一个非常长的铲子，蹬在梯子上，一下一下铲掉那些垂危的叶子。工人后背都被汗水塌湿了。能留在树上的，都是固执的，碧绿的大叶子。
妻子说要叫工人来把阳台的叶子铲掉。我说，一伸手就可以摸到叶子，多大的福气啊。妻子说树叶招虫子，会爬到屋里来。
我没看到什么虫子，只看到一些蚂蚁，沿着树叶脉络上的小沟渠正爬来爬去。有几只摇晃着触角，左思右想的样子，犹豫片刻，瞅准了，用力一跳，跳到阳台上。我回头，一定是屋子里的甜味吸引了它们。
不过是垃圾篓里的几块水果皮吧？他们冒着死掉的危险，奔向这一点甜，多么执着的生命力。
一天晚上下大雨，电闪雷鸣，震得窗玻璃都一晃一晃的。清晨醒来，仿佛什么都没发生，除了地面是湿的，阳台是湿的。
棕榈树叶子水淋淋地绿，上面搭着一件背心。背心的主人也就两三岁，画着萌萌哒的图案。不知是楼上哪个住户晾在阳台上的小衣服掉下来了。我把背心从树叶上捡起，反复看，又找了一个衣挂，挂在我家阳台上，希望主人看到后来敲我家门，把它拿走。
叶子太浓密了。从楼下往上看，看不到那件小衣服。我又把衣服送到门口的保安室，挂在那里。
然后我抬头往上看，棕榈树叶子深入我家阳台上，等我回去抚摸它。
赠送一张台风中的棕榈树图：
王国华